Сериал «Мектуб, моя любовь: Песнь вторая» — это кино, которое как будто сделано из упавших надежд, приправленных громким саундтреком и задумчивой гримасой судьбы, итак вот, смотрю и не верю: будто очередная глава бесконечного романа, где страсть опять приезжает на съемочную площадку без предупреждения.

Так вот, фильм подхватывает то настроение первой части, но несется дальше, распуская интригу так широко, что любая логика успевает задохнуться, вот и выходит гротеск: чувства тут не лечат, а ставят диагноз, да еще и с гиперболой.

Главный механизм сюжета работает как карусель: встреча, недосказанность, снова встреча, и все это подается с серьезным видом, хотя по факту это сатира на человеческую театральность.

И вот, герои мечутся, произносят слова так, словно они могут согреть, но по факту только подчеркивают, что любовь превращена в расписание разлук, ну и вся эта романтика звучит как канцелярит, помноженный на дождь.

Так вот, я наблюдаю за тем, как поворот за поворотом накручивают судьбу, и уже не понятно, кто главный режиссер, человек или набор случайностей, итак вот судьба машет руками и делает вид, что все предопределено.

Ритм фильма нарочито пристает к зрителю, сцены тянутся ровно настолько, чтобы в них успели поселиться ирония и усталость, ну а эмоции поданы с таким напором, что они превращаются в карикатуру на самих себя.

Картинка играет в символизм, то романтический свет, то мрачные тона, и тут даже молчание выглядит как реплика, вот и выходит: все как в театре, только декорации живут дольше актеров.

Музыкальные акценты там, где надо бы дать паузу человеку, дают паузу сюжету, и так вот, вместо тишины получаем драматический нажим, словно сценарий боится остановиться и посмотреть на собственную нелепость.

Диалоги, ну и вправду, то философствуют, то рубят правду, но с такой нарочитой уверенностью, что кажется, будто персонажи заучили эмоции по шпаргалке, и где то внутри этого есть улыбка, хотя на лице написана трагедия.

Визуальные метафоры вьются, как дым: вроде красиво, а по смыслу дымит, и так вот, любовная история становится демонстрацией того, как легко чувства превращают в ритуал, который никто толком не понимает.

Так вот, есть ощущение, что фильм сознательно увеличивает каждую деталь, до размера вывески, и поэтому даже обычный жест кажется гротеском, ну а страдания тут звучат как концерт для одного зрителя.

Вот и итог: Мектуб, моя любовь: Песнь вторая воспринимается как обличительный фельетон, где смех прячется за драмой, а драму, будто нарочно, подкрашивают так, чтобы она выглядела смешной.

Итак, я ловлю себя на мысли, что тут смеешься не потому что не больно, а потому что боль подана как механика, как будто ее можно пересчитать и перезапустить заново.

Так вот, это кино не просто продолжение, а пародия на продолжение самой идеи любви: и чем сильнее разгон, тем заметнее, что судьба у них как актер, который переигрывает, да еще и забывает вовремя уйти со сцены »